野菊の如き君なりき / 木下恵介 Keisuke Kinoshita

日本映画の最近

日本映画とは最近とんとご無沙汰である。だいたい10年ほど前からわざわざ映画館に映画を見に行く習慣がなくなって、映画と言えばケーブルテレビの洋画専門チャンネルしか見なくなった。それも無料チャンネルに限られているので、リアルタイムのオンエア作品とはだいぶタイムラグがある。たまに邦画をやっているチャンネルにも目をやることがあるが、目ぼしいものはほとんど見当たらない。きっといい映画は今でもどこかでつくられているのだろうが、こんな怠惰な鑑賞者の目の届くところには現れないのだろう。

もちろん日本映画が駄目と言っているのではない。小津安二郎は日本の監督の中でもっとも外国の監督に影響を与えている監督と思えるが、独特のカメラワークや風景の切り取りなどとともに戦後日本の一時期が持っていた妙に明るいトーンが何故か普遍的に人を惹き付ける力を持っているということだろう。

今ではもう「最近の監督」とは言えないのだろうが、河瀨直美がまだ無名だった頃、ハンドカメラで撮った（奈良と思われる）道を縫うように進んで行くムービをたまたまテレビで見かけて強く惹き付けられたことがあった。その後、『萌の朱雀』が同じ監督の作品と知って自分の感覚の確かさに頷いたものだった。

一方で、最近日本の映画で頻繁に行われているコミックやアニメの実写化にはうんざりしている。他にネタが無いのかと思ってしまう。実際見てみるとほとんどが失敗作に終わっている。文学作品の映画化も過去に数多く行われてきたが、死屍累々たる失敗作の山である。だいたい小説にしろコミックにしろ原作が優れていればいるほどその映画化は原作を台無しにしてしまうことが普通である。それはたぶん原作に含まれる本質や原質を見極めることができずに表面的な図柄や筋だけを追ってしまうという過ちを犯しているからだと思う。

日本映画についてはまた別の機会に語ることにして。

放置していたFACEBOOKの旧アカウントを開いてみたら、いくつか懐かしい書き込みが出てきた。今日はそのうちの一つ（日本映画に関するもの）を紹介することにする。
ここで取り上げた作品は上記原作の映画化で成功した稀有の例の一つであろう。

＜以下はFACEBOOKの旧記事からの引用＞

2013年7月19日

野菊の如き君なりき。　

世にありて　ひとたび逢ひし君と云へど　吾が胸のとに　君は消えずも

伊藤佐千夫の『野菊の墓』を初めて映画化した1955年の木下恵介監督作品。映画欄に追加しようと思ったけれど、検索しても出てこないので、ここに載せさせていただきました。

野菊の墓はその後何度も映画化されましたが、この『野菊の如き君なりき』は、伊藤左千夫が自作を仲間の前で読み上げたとき手放しで号泣したという、その思いをもっとも深く忠実に表現しえていて、他の作品を遥かに凌駕した異次元の一作です。

映画は主人公の政夫が年老いて再び思い出の地を訪れ、野菊に埋もれたタミの墓に参るまでの間、回想の形でとつとつと語られる物語りとなっています。

政夫とタミが二人で桑畑を駆けて行くときのローアングルからの長回し、モノクロのみが表現できる光の輝きとコントラストは、二人の青春の一瞬にして二度と訪れることのないアドレッセンスを奇跡的なまでに捉えています。効果的なフェイドアウトと所々に挿入される短歌、すべてが「これしかない」と言える、映画史に残る偉大な作品だと思います。

この映画のためにだけ出現したとも言えるタミ役の有田紀子の可憐さも心に沁みます・・・昔この映画を録画したビデオを持っていて、1か月に1度は見直して（特に二日酔いの土曜の朝などに）、大泣きしていたのですが、そのビデオはある人に貸したまま戻ってこず、もう何年も見ていません。死ぬ前にはもう一度見たいと思っています。

#keisukekinoshita  #木下恵介　#野菊の如き君なりき　＃日本映画

RIVER’S EDGE / Kyoko Okazaki

″平坦な戦場″で僕らが生き延びること

いまどき『リバーズ・エッジ』かよ～って言われるかもしれない。でも、これを書くにあたってネットで岡崎京子を探していたら、何と今年映画化されるらしい。ひょっとすると意外とシュンなのかもしれない。

詩や小説という手法が廃れた現代の日本で感性や才能の行き場として急速に存在感を増し続けてきた手法がコミックとそれに続くアニメだ。もちろんくだらないものが大部分だが、少なくとも詩や小説に行くべきだった（と思える）先鋭な感覚の持ち主たちがコミックやアニメに活路を見だしてきたのは事実だ。

中でも岡崎京子のそれはエクセレントだ。

あたし達の住んでいる街には

河が流れていて

それはもう河口にほど近く

広くゆっくりとよどみ、臭い

河原のある地上げされたままの場所には

セイタカアワダチソウが

おいしげっていて

よくネコの死骸が転がっていたりする

そして

あたし達の

学校もその河のそばにある

というト書きで始まる『リバーズ・エッジ』は彼女の代表作と言われている。しかし、実際私が読んだ彼女の作品はこれ以外では『ヘルタースケルター』のみであり、コミック史やサブカル文化論などにも通暁しているわけではないので、この作品がそれらの中でどのように位置づけられているかだとか、これが本当に彼女の代表作であるのかだとかはわからない。ただ、これが上にも書いたように「エクセレント」な作品であり、彼女の才能が簡単には見つけることのできない稀有なものであることは一読してわかった。

描かれているのは学校（ガッコ）というたった数年の幅しかないエイジだけで形成されたミクロコスモスである。それは大人の世界と隔絶された別の宇宙であり、それだけで過不足なく成り立っている。彼女彼らにとって大人の世界は外界にあってこの世界とは隔壁（バリア）によって隔てられている。しかし、社会規範や規則（ルール）や経済原理などによってがんじがらめになった檻の中のような外の世界からの軋轢は確実に押し寄せてきている。

岡崎京子自身が高校生活を送ったのは1970年代後半であり、高度経済成長や学生運動が終わりを告げ、「しらけ世代」や「新人類」が現れた時代であった。その後バブル経済とその崩壊やベルリンの壁崩壊という激動の10数年を経験して世紀末に入った時期にこの作品は創り出された。描かれているのは喫煙や飲酒がフツーに抵抗なく行われ、ドラッグや援交も特別なこととはされていない高校生活だ。

主人公若草ハルナは、「クラスでは気配を消してるよなおとなしめで目立たないひっそりとした男の子で、でもオシャレでキレイな顔をしているから女の子にはヒソカに人気があって、しかし男子には″攻撃誘発性″のマトでいつもけっこうボコボコにされている」美少年山田のことが気になっている。というのは、複数の女子との交際の噂やゲイの疑いなどで好奇の目で見られている彼の知られざる姿（校庭のすみでのらねこにエサをあげている姿）を知っているからだ。

そんな山田が観音崎（ハルナのBF）たちにロッカーに閉じ込められて置き去りにされたのを助け出した夜、ハルナは彼と二人で夜明けまで歩く。

山田君と河ぞいを歩く

橋をわたる

何も喋らずにゆく

きのう読んだ本には

2000年に小惑星が激突して

地球の生態系はメチャクチャになると

書いてあった

あたし達が24才になる頃だ

今日みた

TVではオゾン層はこの17年間で

5％から10％減少していると言っていた

すでに人間が大気中に放出してしまった

フロンの量は1500万トンに達し

この10％にあたる150万トンが

成層圏にしみ出し

オゾン層を破壊しているらしい

だけどそれがどうした？

実感がわかない

現実感がない

こうして山田君と歩いていることも

実感がわかない

現実感がない

ハルナは登場人物の中では中立的な人物として描かれている。おそらく作者の目の位置に最も近い存在である。うわさ好きで普通っぽい井上ちんと38才妻子持ちと付き合っていていつもプレゼントのブランド品を自慢しているルミちんが彼女のマブダチだ。彼女はときどき授業をバックレて屋上でタバコを吸ったり、同級生の観音崎とセックスしたりして不良している。でもそれはここでは常識の範囲内のことであって、ふだんの彼女は理解がありそうに見えるママ（シングルマザー）の保護のもとに普通の感覚（コモンセンス）の側にいる。その一方で、彼女は山田や吉川こずえのようなはみだしもの（アウトサイダー）に近しい感覚も持ち合わせており、彼らに無意識のシンパシーを感じている。

吉川こずえはハルナとは保健室仲間である。生理痛や酷い便秘でしばしば保健室に寝に行くハルナと貧血で保健室常連のこずえはそこで出会う。こずえはハルナの後輩でテレビや雑誌の人気モデルであり、他の生徒からは特別の目で見られている。彼女には摂食障害があり、時々学校の倉庫として使われている空き部屋などに隠れて大量の食物を口にしては吐くという行為を繰り返している。

ハルナは彼女と山田の仲に嫉妬した観音崎に屋上に呼び出されてひと悶着あった後、屋上に現れたこずえと初めて言葉を交わす。「センパイ、センパイもよく授業バックれますよね」と呼びかけるこずえ。ハルナが振り返るとそこにはどこか爬虫類かエイリアンのような目をしたこずえが微笑みかけていた。こずえは保健室や屋上でハルナを見かけることが重なるうちに彼女に好意を感じるようになっていたのである。

実はこれには前触れがあって、前の晩、山田の二度目の危機を救ったハルナは彼からある秘密を打ち明けられていた。秘密とは河原のヤブの中にある白骨化した死体のことで、山田はそれを「ぼくの宝物」と呼んだ。（この死体をみると勇気が出るんだ）そしてそのときハルナはもう一人この死体のことを知っているのが吉川こずえだと知らされる。（ある日やっぱりつらいことがあって死体をみにこのヤブに入ったら先に彼女がいたんだ。それからたまに二人で死体をみにきたりした。だからこれは彼女の宝物でもあるんだよ）

それからあたし達は

しばらく死体をみていた

「こわい」とか「恐ろしい」とか

「きもち悪い」とかの感情を

一応、感じた

でも、やっぱ実感がわかない

もしかしてもうあたしは

すでに死んでて

でもそれを知らずに

生きてんのかなぁと思った

井上ちんのBFタカハシ君のデマがもとで河原のヤブが学校中の生徒たちの埋蔵金探しの狩場となる。山田とハルナそして吉川こずえの3人は死体を隠すために夜中に河原の空地に集合してスコップで穴を掘る。（ハルナの独言： この人モデルやってるんだよねぇ。あたし見たことある雑誌で、スゲエカッコイイやつ超オシャレなやつ。だけど今いっしょに土掘りしてんの、へんなの）

こずえ： 若草さんは初めてアレを見た時どう思った？

ハルナ： …よくわかんない

こずえ： あたしはね〝ザマアミロ″って思った

世の中みんなキレイぶって

ステキぶって

楽しぶってるけど

ざけんじゃねえよって

ざけんじゃねえよ

いいかげんにしろ

あたしにも無いけど

あんたらにも

逃げ道はないぞ

ザマアミロって

ハルナは観音崎の凡庸な馬鹿さ加減に白け（この人バカだホントに、やだなぁ、こんなやつにあたし処女あげちゃったんだよ）、山田をいじめる彼に怒りを感じている。でも彼が家庭のことで辛い時に何もしてあげられなかったことに「すまない」とも感じている。（なんとなく観音崎君とHしてしまった‐実に2ヶ月ぶりである。観音崎君とセックスしたのは「好き」だとか「嫌い」だとか「愛」とか「恋」じゃなく「感謝」とか「ごめんなさい」とかそういうきもちからだと思う。でもそのことをあたしが「ことば」できちんと表現出来ればセックスはしなくてすんだのだろうか？でもそういったこととあたしの得たあの体の体温が一緒になる感じあの性的な快楽とはどう関係があるのだろう？）

山田はアリバイとして田島カンナと付き合っている。カンナはそれに薄々気づきながら（一応うぶで鈍感な人物キャラ）、それを認めたくない気持ちから山田と仲が良いハルナを恨んだり他に理由を見つけようとしている。山田には好きな相手（男）がいて、カンナとの関係は上の空である。カンナとのデート帰りに（金のためか？性癖からか？自虐のためか？）ホテルで汚いおやじのあそこを咥える。

電波のように

空気の中に見えない何かが

飛びかっている

愛やら

悪意やら

諦めやら

執着やら

ハルナを裏切っているけれど女同士の友達としての感情と恋敵としての感情の狭間で宙づりのルミ。妹への嫉妬と自分への嫌悪と世の中への憎悪が混在するルミの姉。片思いの彼氏への思いと彼の彼女への嫉妬とカンナへのすまなさが同居する山田。世の中の偽善への憎悪の行き場所を探しあぐねる吉川こずえはハルナの中に安堵の地を感じようとしている。そしてそれぞれのストーリーが平行して進み、交差しながら結末の悲劇へと収斂していく。

この街は

悪疫のときにあって

僕らの短い永遠を知っていた

僕らの短い永遠

僕らの愛

僕らの愛は知っていた

街場レヴェルの

のっぺりした壁を

僕らの愛は知っていた

沈黙の周波数を

僕らの愛は知っていた

平坦な戦場を

僕らは現場担当者になった

格子を

解読しようとした

相転移して新たな

配置になるために

深い亀裂をパトロールするために

流れをマップするために

落ち葉を見るがいい

涸れた噴水を

めぐること

平坦な戦場で

僕らが生き延びること

20世紀末の都心からほど近い郊外、10代後半のほんの一時期を共有した少年少女たち。事件後ハルナは母親と共にその場所を出ていく。その「平坦な戦場」でたたかった敵や同志と別れを告げて。

ハルナは彼らと再び会うことはないだろう。しかし、戦場はどこまでも広がっているのだ。


key: #riversedge #kyokookazaki #岡崎京子 #平坦な戦場

WUTHERING HEIGHTS / Emily Brontëの荒野

嵐が丘　アドレセンスの秘蹟

Ⅰ　

エミリー・ブロンテ（Emily Jane Brontë）が生涯（といってもたったの30年ですが）のほとんどを過ごしたハワース（Haworth）を訪れたのは随分以前のことになります。詩集『ブルー』を出版した翌年の秋でした。私はそのころ仕事でしばらくロンドンに滞在していたのですが、スコットランドのエディンバラを用事で訪れた帰りに、ダーリントンの友人のところに1泊して、そこから彼女の車でハワースまで送ってもらいました。

ハワースは、北イングランドの中央、ウェスト・ヨークシャーに広がる荒涼としたぺニンズ・ムーア（Pennines Moor）の中にある寒村で、ワース渓谷を見下ろす丘の上に小じんまりと佇んでいます。村のメインストリートは石畳の急坂で、1kmくらい上っています。両側には古いレンガ造りの民家や商店が並び、一応観光地なので、それなりの賑わいを見せていますが、エミリーが生きていた時代はどんなに暗く陰鬱な通りだったかが想像されます。

そのメインストリートを徒歩で上っていると、所々で建物の並びが途切れて遥か遠くに広がる丘陵が見渡せるのですが、それがちょっと異様な感じを受ける風景なのです。連なる丘のいたるところが（これは後でわかったことなのですが）自然石を積み上げた低い石垣で囲われていて、その囲いが丘陵全体を網の目のように覆っているのです。その後、映画やテレビでヨークシャーなどのイギリスの田舎の風景が映し出される機会も多くなって、そのような光景も日本の一般のひとたちが知るところとなったのですが、そのころは初めて見るような風景で、何か異次元の世界に導き入れられたかのような感覚（体が浮き上がるような感覚）が襲ってきて、少し衝撃を受けたことを覚えています。

Haworthのメインストリート

遠くに広がる丘陵

この坂を上りきったところに、教会とブロンテ姉妹が暮らしていたハワース牧師館（Parsonage）があります。私はその近くの安宿に2日間泊まって、牧師館、ヒースの茂る丘を深く分け入ったところにあるTop Withens（嵐が丘のモデルになった廃墟）、教会、Black Bull Hotel（兄ブランウェルが通ったパブ）などをじっくりと回ってみました。

Top Withensまではムーア（moorはこの地方の言葉で荒野の意味）の中を3、4キロ歩いたでしょうか。今では記憶が曖昧になっていますが、森の中のブロンテ橋も渡ったように思うので、森も通ったのでしょう。どこかで手に入れた簡略化した地図を頼りに道の無い道を歩き続けたのを覚えています。薄曇りでしたが、最初に広々とした見晴らしのいい場所に出たときはまさに『嵐が丘』に出てくる荒野が目の前に広がり、震えるような感動が体を通り抜けたのを覚えています（陳腐な表現許してください）。どこまでも続く草原、所々に見える剥き出しの岩盤、ヘザー（ヒース）の茂み、吹き渡る荒々しい風・・・・

ヒースの生い茂るムーア

エミリーはいつもこの荒野を歩き回っていたのでしょう。姉妹の中でも背が高く美人だった彼女は男のように颯爽と歩いたといいます。特に、ムーアでは彼女は人が変わったように、生き返ったようになったと伝えられています。

「ブロンテ姉妹はみんな、はにかみやで、村人に会ったりすると無表情で無口で無愛想で、買い物に下りていく坂道（注：上に書いた坂道だと思います）ではしばしば顔を伏せてすれ違ったというが、ヒースではそういうカタツムリのように内部に尻込みする自我が何の気がねなしに表面にでてくることができたらしい。エミリーは特に人が変わったように活発になったそうである。15歳のときだが、シャーロットの友人エレン・ナッシーが訪ねていったときの回想によると、エミリーは散歩に出て“水の集まり”と名づけた水たまりに来ると、たちまち小さい子どものようにはしゃぎはじめ、片手でオタマジャクシを追いたてながら、弱虫さんねとか、勇気がある子だわと言って、むちゅうに話を作りだして遊んでいた。おそらく彼女は幼少の頃すでに、ハワースの荒野と自分との心理的な、ほとんど精神的な、密接な関係を成立させてしまっていたのだろう。その関係はたぶん、すでに自然との調和感、融和感、一体感といった深さにまで到達してしまっていたのかもしれない」（野中涼「エミリーの荒野」ユリイカ 1980.2）

彼女は、姉のシャーロット（Charlotte）や妹のアン（Anne）と違って、一生の間でハワースを離れたのは合計しても2年とちょっと、そのうち都会と言えるところにいたのはブリュッセルの寄宿学校に生徒としていた10ヶ月だけで、生涯（再びいいますが、たったの30年）のほとんどは、荒涼として暗く閉ざされたムーアに囲まれたこの僻村で過ごしたのです。

『嵐が丘』に描かれたようなこの地方の気候に忠実にというところでしょうか、Top Withensに到着するころには、あたりは10メートルさきも定かでないほどの霧に包まれました。霧の中にうっすらと浮かび上がった中世の石造りの農家の廃墟は、屋根も崩れ落ちて外郭の壁だけが残されていました。それは小説を読んで想像していたよりもずっと小さい建物でした。たぶんそれは嵐が丘のモデルではあっても、エミリーの想像力の中で大きく変形されたのでしょう。ただ、絶え間ない風当たり（wuthering）の強さのために、「屋敷のはずれにいじけたように生えている数本のもみの木のひどい傾き方、それから太陽に向かって恵みをこうているように、同じ方向に枝を延ばしているわびしげないばらの木の列などを見ると、丘の背を吹き越えてくる北風がどんなに強いものか」と小説の中で描かれた風景はそのままでありました。私は、誰もいない廃墟の中で、霧に濡れながら30分ほど佇み続けました。

Top Withens

廃墟の内部

CHINESE MOVIES

chinese two movies

中国の二つの映画

『中国行きのスロウ・ボート』は私のお気に入りの村上春樹の初期の短編である。何度か加筆修正されたらしいが、私が読んで知っているのは、安西水丸の表紙絵のある短編集（正確にはそれを文庫本にしたもの）の冒頭に収められたものである。作者の思い出の中にある三人の中国人とのエピソードが描かれていて、村上の初期の作品に特徴的な煌めくような喪失感が漂う秀逸な一編である。ソニー・ロリンズの"On a slow boat to China"をもとに題名を先に決めて、そこから書き始めたものであることは作者の弁として何処かで語られていた。

そこに描かれた中国人は異邦人としてのそれである。日本人として生きながら、意識の中に部外者としての「異邦人」を抱える彼らへの作者の共感とも言えるペーソスが底流に流れている。文芸批評家的に言えば、1970年代の学生運動の時代を生きた村上自身の中にある喪失感と社会の中でのアウトサイダーとしての意識が通奏低音として流れているということになるのだろうか。

私は村上春樹のことを基本的に短編作家だと思っている。初期の代表作『ノルウェイの森』も長編でありながら短編的テイストを持った作品である。『海辺のカフカ』以降の長編は未だ読んでいないが、彼の長編はどれも無理に引っ張ったような部分があり（長編とはそういうものかもしれないが）、少し白けてしまう。その一方で短編には完成度の高いものが多い。私は幼少時代に芥川龍之介や志賀直哉、梶井基次郎といった短編作家の作品を読み耽った経験があるが、村上春樹についても短編が好みである。戦後の短編作家では、もう一人金井美恵子がいる。短編集『プラトン的恋愛』に収められた作品群はとても素晴らしい。

中国に話を戻そう。今の時代は村上の描いた時代には思いもよらなかったほど多くの中国人が巷に溢れている。一方、村上が描いた時代の中国は文化大革命の時代であり、日本からは遠い国であった。われわれの知り得る中国は雑音だらけの北京放送に耳をくっつけてようやく日本語を拾い聞きすることによってしか知ることのできない遠い異国であった。今の北朝鮮と同じで、そこに普通の生活や普通の感情が交錯する日常が存在するとはとても思えなかった。中国映画といえば思いつくのは（見たことはないが）『紅色娘子軍』くらいで、それは大仰で芝居がかったプロパガンダに終始する革命劇という実態とは裏腹に、「紅色」という語感から妙にエロティックな妄想を抱かせるものだったようだ。

われわれが中国にも映画があることを知るようになったのは、チェン・イーモウ（張芸謀）の『紅いコーリャン』（紅高粱）やチェン・カイコー（陳凱歌） の『さらば、わが愛/覇王別姫』が公開された頃からである。さらに、こちらは返還前の香港映画で中国の本国映画とは系統が異なるが、ウォン・カーウァイ（王家衛）の『恋する惑星』（重慶森林）を見たときには、香港の九龍の電脳的な猥雑さとともに中国人の感性の新しい局面を知らされる思いであった。

そして、目から鱗の中国映画を私は知っている。チアン・ウェン（姜文）の『太陽の少年』（陽光燦爛的日子）とダイ･シージエ（戴思杰）の『中国の植物学者の娘たち』（Les Filles du botaniste 制作はフランス・カナダ）である。

『太陽の少年』は文革時代の中国が背景の映画。下放政策で大人がいなくなった北京で活き活きと生きる少年たちのひと夏を描いた物語である。その解放感とノスタルジーに溢れる画面は、これが文化大革命の時代のことか？と、今まで抱いていた文革とその時代の庶民生活へのイメージを一新させてくれたのであった。鈴木清順の『けんかえれじい』を彷彿とさせる少年たちの無法でヴィヴィッドなパッション。ある日主人公のシャオチュンが忍び込んだアパートで少女の肖像に出会うシーンとその少女（ミーラン）に街で偶然出会うシーンはこの映画の圧巻である。

『中国の植物学者の娘たち』は中国の雲南省の昆明をモデルとした架空都市昆林の湖に浮かぶ孤島の植物園が舞台の悲恋物語である。中国という思想と表現の自由が閉ざされた社会の中のまたさらに外部から遮断された孤島。制限された少ない自由の中でこそ起こるピュアでジェニュインな恋愛が描かれている。中国人とロシア人のハーフの主人公リー・ミンは孤児院で育つが、薬草栽培の実習で島を訪れる。恋人となるチェン・アンは十歳で母を亡くしてからずっと一人で頑迷な植物学者の父の世話をし続けている。全編に流れる美しい雲南の風景を背景にこの二人の女性が辿る運命が描かれていく。二人の計略で実現したミンとアンの兄との結婚（「私の兄と結婚すれば私たちは一生離れずにいることができる」）であったが、ミンと兄が戯れているところを見て激しく嫉妬するアン。アンが家を出て行ったあとを追ったミンはアンに語りかける。「あなた以外の誰とも決して恋はしない」。こんな在り来たりの言葉が、このシーンで語られるときには間違いなく真実の声に聞こえるのだった。

　

#chinesemovie  #太陽の少年　#中国の植物学者の娘たち　#中国映画